RETAJ BEBEK YA DA FİLİSTİN'DE ÇOCUK OLMAK

çalıyorum kapınızı
teyze, amca, bir imza ver.
çocuklar öldürülmesin
şeker de yiyebilsinler.
nazım hikmet

GÖKSEL GÖKSU

adı: retaj seraj
doğum tarihi: 05.06.2010
doğum yeri: filistin

daha sekiz günlük…
sekiz gün önce açtı gözlerini, gazze’de ve silahların gölgesinde.
namlunun ucunda doğdu yani.
alevlerin ortasında…
doğduğu toprağın havasını bile soluyamadan küvezde buldu kendini.
soluk alıp vermekte zorlanıyor,
minik bedeni hızla morarıyordu.
oksijen verdiler, kim bilir hangi ülkenin havasıydı soluduğu.
annesiyle de anne sütüyle de tanışmadı henüz, tanışamadı.

“mavi bebek sendromu”ymuş bu!
doğumsal bir kalp anomalisi…
minicik akciğerine hayat verecek olan atadardamarında da darlık varmış…
kana yeterli oksijen gitmiyormuş bu yüzden…
oksijen gitmeyince de vücutta morarma baş gösteriyormuş.
mavi bebek sendromu demelerinin nedeni bu.
türüne göre değişirmiş görülme sıklığı,
binde bir, beş binde bir, on binde bir…
retaj bebeğin türü henüz belirlenmedi.
tedavisi mümkünmüş söylediklerine göre.
ama ambargo altındaki gazze’de kalsa, ölüm kaçınılmazdı.

ne yaman bir çelişki!

sağlıklı doğsa 'ölüm' yoldaşı olacaktı.
iyileştiğinde yine dönecek doğduğu bir avuç toprağa…
büyük ihtimal yaşlanacak zamanı bile olmayacak.
gazzeli çocuklardan farklı olarak ilk karşılaştığı araç ambulans oldu...
ama göreceği ikinci araç, soğuk namlusunun minik bedenine doğrultulduğu bir tank olacak.
“ambulans” olsa da bir uçağa bindiğini hatırlamayacak bile…
elma şekerini hiç göremeyecek, görecek olsa da elmayı kana bulamışlar sanacak.
babası ya da kardeşlerinden birinin bedeninden akan kan bulaşacak elma şekerine.
gerçek korkuyla tanışacak, annesinin eteklerine yapışacak.
annesi “gök gürlüyor” diyerek avutacak kızını.
‘savaşçı’ olmayı, savaşmayı öğrenecek!
yalnız tankla, topla değil, hayatla savaşacak.
ölümüne bir savaşın ortasında bulacak kendini.
gözlerindeki o çocuk bakışlara bulaşacak kan lekesi.
küçücükken büyüyecek,
şarapnel parçalarını, mermi kovanlarını belleyecek oyuncak diye.
sahici bebekler doğuracak toprağını kurtarmak için, oyuncak bebek bile al-a-madan eline.
retaj bebeğe anlatacaklar sağ kalanlar,
çocukların acımasızca öldüğü topraklarda onun nasıl olup da hayatta kalabildiğini…
ve kullanmak zorunda kalacağı ilaçlar ambargolu olacak.
ilaç bulamadığı için kimse uçak göndermeyecek o’na…
retaj bebeğin ölümü muhtemelen kansız olacak…